我们一个接一个地看视频，在我们的手持设备上用2分钟、1分钟、30秒、15分钟的时间浏览这个世界。我们转向电影——“电影”——因为它最接近我们所看到和经历的世界。毕竟，现在是2024年，我们口袋里的视频——我们的、别人的、每个人的——已经成为我们与生俱来的权利。

但有时，即使在这个视频直播的时代，总是滚动，总是记录，总是捕捉，有时定格的时刻可以像其他任何东西一样进入眼睛。在这个过程中，它可以讲述一个更大的故事，在捕捉到这一刻之后很久还会回响。这就是上周在贝鲁特发生的事情，以及他拍摄的照片。

星期二，在以色列宣布将袭击贝鲁特一幢被疏散的公寓大楼后，侯赛因在大楼外架起摄像机。他心中只有一个目标，而且只有一个。“我满脑子想的，”他说，“就是在导弹坠落时拍下它。”

他找到了一个安全的地方。他确保了一个好的角度。他说，他没有压力；像许多在这种环境下工作的摄影师一样，他以前也遇到过这样的情况。他准备好了。

当袭击来临时——一枚炸弹，而不是导弹——侯赛因立即采取了行动。毫不奇怪，作为一名从事这项工作20年的专业人士，他完全按照自己的计划行事。

时间慢了下来

他所拍摄的一系列图像迸发出了其主题的爆炸性能量。

在一个画面中，炸弹挂在那里，是场景中一个奇怪而突兀的闯入者。它还没有被周围的人注意到，它准备把它的毁灭带给一座顷刻间将不复存在的建筑。大楼的阳台，瞬间就消失了，当炸弹找到它的目标时，那里没有人。

这些是视频，以生活的速度滚动，甚至是慢动作，无法以同样的方式捕捉到的时刻。一张照片让我们置身于场景中，让时间停止，邀请观众拍摄最混乱的事件并将其分解，以一种奇怪的沉默的方式环顾四周，注意到现实生活无法做到的事情。

在另一幅画面中，在第一幅画面发生的瞬间，大楼正在爆炸。让我们重复一下，因为就在几代人以前，这样的照片是罕见的：在爆炸的过程中。

在现实生活中，建筑物的碎片正以高速向四面八方喷射。但在图像中，它们是冻结的，向外伸展，悬挂在太空中，等待着下一秒的溶解——就像几毫秒前让它们流离失所的炸弹所做的那样。在这种情况下，对毁灭的沉思——以及被毁灭的人们——成为可能。

科技为我们提供了看世界的新视角

在一秒钟多一点的时间内捕捉到如此多的图像，而且清晰度和分辨率如此之高，这种技术仅仅是一代人的产物。

因此，看着这些记者们称之为“剧照”的照片一起描绘一幅事件的画面，是艺术、无畏和技术的结合——这是一种将时间冻结的练习，让人们有机会花几分钟、甚至几小时来思考短短几秒钟内发生的事情。这适用于相机捕捉到的积极事物，也适用于像这样的暴力事件。

摄影是随机的。我们，作为观众，选择如何看待它，处理它，消化它。我们可以随心所欲地在时间中来回穿梭。我们控制着那些令人眼花缭乱的画面冲向我们的步伐和速度。在这个过程中，出现了这个时代不寻常的东西：一点思考的时间。

这就是静止影像在电影世界中经久不衰的力量，也是比拉尔·侯赛因在贝鲁特那个阳光明媚的日子里所捕捉到的力量。

＿＿＿

泰德·安东尼（Ted Anthony）是美联社新故事和新闻编辑室创新的主管。关注他