奥罗拉，科罗拉多州（美联社）——从七年级开始，面对全英文授课的课堂，阿利森·拉米雷斯（Alisson Ramirez）让自己坚强起来，面对被拒绝和数月的失落。

“我很紧张，因为人们会问我一些问题，而我不知道如何回答，”这位委内瑞拉少年说。“我都不好意思用西班牙语回答。”

但这并不是她所期望的。今年8月，她在科罗拉多州公立学校的第一天，她的许多老师将课堂上的相关词汇翻译成西班牙语，并用西班牙语分发书面说明。一些老师甚至会问这样的问题：“终止？”或“preguntas?”“你说完了吗？”你有问题吗？其中一位承诺学习更多的西班牙语，以更好地支持阿利松。

“这让我感觉好多了，”13岁的阿利森说。

在教室之外，则是另一番景象。虽然该学校系统正在努力容纳3000多名新学生，其中大部分来自美国和哥伦比亚，但市政府却采取了相反的做法。市议会承诺帮助新移民，试图劝阻委内瑞拉移民搬到奥罗拉。帮助移民在丹佛郊区定居的官员。

当奥罗拉市长散布毫无根据的委内瑞拉帮派说法时，前总统、现任共和党候选人唐纳德·特朗普在竞选集会上放大了这一说法，称奥罗拉是“战区”。在奥罗拉和其他有疾病的地方，他说。“他们甚至不会说英语。”

特朗普承诺，如果他当选，人口40万的奥罗拉将是他驱逐移民计划的首批实施地之一。

这是2024年初到美国的生活，这里是“美国梦”的故乡，关于谁能实现美国梦的观点相互矛盾。来到这个两极分化的国家的移民发现自己被这个国家的分裂搞糊涂了。

许多人来这里是为了让家人过上更好的生活。现在，他们甚至怀疑这是否是一个抚养孩子的好地方。

谣言让奥罗拉的移民生活更加艰难

当然，阿利森的家人并不总是清楚，他们住在一个叫做奥罗拉的独立城市，它有自己的政府和政策，与邻近的丹佛和其他郊区不同。43岁的母亲玛丽亚·安吉尔·托雷斯（Maria Angel Torres）在奥罗拉和丹佛四处奔波，寻找工作或办事，有一件事对她来说似乎是显而易见的：虽然一些组织和教堂渴望提供帮助，但有些人却对她和她的家人深感恐惧，

今年春天，在一次去杂货店的例行旅行中，这种恐惧第一次显现出来。托瑞斯拿着一罐牛奶和其他东西站在队伍里，这时她离前面的年轻女子靠得太近了。这名女子是一名操着美国口音的西班牙语的青少年，她告诉托雷斯与她保持距离。

“这太丢脸了，”托雷斯说。“我看起来不像是个威胁。但这里的人表现得好像很害怕。”

当奥罗拉市长迈克·科夫曼——然后是特朗普——开始谈论委内瑞拉帮派占领一所公寓时，托雷斯不明白。虽然她不相信帮派已经“接管了”，但她担心任何关于委内瑞拉人的负面新闻都会影响到她和她的家人。

把危险人物挡在外面对托瑞斯来说很重要。她的家人离开委内瑞拉的全部原因是为了逃离无法无天和暴力。他们不想让它跟着他们来到这里。

除了阿利松，托雷斯还有一个大女儿——27岁的加布里埃拉·拉米雷斯。拉米雷斯的搭档、37岁的罗内西·博卡兰达（Ronexi Bocaranda）拥有一辆卖热狗和汉堡的餐车。博卡兰达说，委内瑞拉的政府工作人员向他勒索了一笔被称为“真空”或疫苗的贿赂，因为支付这笔钱可以确保不受骚扰。他付给他们500美元，大约是半个星期的收入，让他们继续经营。

第二周，当博卡兰达拒绝付款时，政府工作人员刺伤了他的二头肌；他左臂上一英寸的伤疤仍然清晰可见。这些人威胁要杀死拉米雷斯和她年幼的儿子，他们那天都在餐车里。博卡兰达卖掉了生意，包括托雷斯和阿利松在内的全家都逃到了哥伦比亚。

两年多以后，一家人徒步北上。在墨西哥，他们越过华雷斯边境，向美国边境巡逻队自首。他们都将在2025年举行驱逐听证会，届时他们将有机会为针对博卡兰达、拉米雷斯和她儿子的威胁辩护。与此同时，他们从一个帮助他们前往美国的家庭那里听说了丹佛地区，并在奥罗拉定居下来

托雷斯和她的女儿在2月份抵达奥罗拉后不久就试图让孩子们上学，但他们对疫苗接种的要求感到困惑。在委内瑞拉和哥伦比亚，孩子们入学时是否可以接种疫苗，还是必须重新接种？他们是否必须为每个孩子支付费用，每个孩子可能要花费数百美元？

艾莉森和迪伦。迪伦玩数学或第一人称射击游戏。阿利森在TikTok上观看制作视频。当他们终于在秋天进入学校时，加布里埃拉·拉米雷斯和托雷斯都希望用英语授课，相信这样他们的孩子会更快地学习语言。

奥罗拉的时代变了

如果他们在三年前到达奥罗拉，他们可能会遇到这样的情况。

Aurora已经习惯了。根据2020年美国人口普查，超过三分之一的居民在家说英语以外的语言。移民和难民被奥罗拉靠近丹佛和相对较低的生活成本所吸引。

但是，这么多不会说英语的委内瑞拉和哥伦比亚学生的突然到来，让奥罗拉的一些学校措手不及。以前，在3.8万名学生的学校系统中，一位老师可能会有一两个新学生在她的班级里。现在，一些学校的教师人数多达10人，占班级人数的三分之一。

当玛塞拉·加西亚参观那些只讲英语的教室时，她注意到新来的学生都不说话。“孩子们被排除在外，无法参与，”奥罗拉山中学校长加西亚说。

这些学校向该地区的中心办公室寻求建议和培训，后者推荐了一种名为“跨语言”的策略。这意味着有时使用西班牙语来帮助学生理解英语课程和周围发生的对话。

目前还不清楚这对学生的学习有多大帮助——现在下结论还为时过早——或者学校是否在为新来者翻译和强迫他们参与老师所说的“友好斗争”以理解和学习英语之间取得了适当的平衡。

但这种方法让阿利森感觉更自在。在她上学的第一天，她的社会学老师——一个前臂上有纹身的秃顶男人，一副粗暴的教学形象——在他的演讲中没有翻译任何东西，也没有用西班牙语。“我想坐在那里什么也不说，”阿利森回忆说。“但后来我想，‘我是来学习的。’”

她和一个朋友在课堂上走近老师。现在杰克·爱默生是她最喜欢的老师之一。

9月的一个星期三，艾利森和她的朋友们坐在爱默生教室后面的一张圆桌旁。当爱默生向班上其他同学讲述他投射在教室前面大屏幕上的画时，他们彼此说着西班牙语。

这是古埃及市场的场景。“你觉得这个家伙拿着篮子在做什么？”爱默生问全班同学。在艾默生说话的时候，阿利森那一桌的学生还在不停地说话。有一个女孩在奥罗拉学校的时间比其他人都长，她为阿利森和其他十几岁的孩子做翻译。

在学校采用这种新方法之前，老师们可能会禁止学生用西班牙语交谈。“如果我看到两个学生说西班牙语，我就会认为他们跑题了，”副校长约翰·布赫说。现在，他说学生们被鼓励在任何语言上互相帮助。

到目前为止，该地区似乎没有多少公众反对这种做法。这通常需要教师做更多的工作，他们必须实时翻译材料或自己的演讲。

当老师尝试新的西班牙语词汇时，说英语的学生表现出了一系列的反应。有些人似乎对老师突然有兴趣在课堂上说西班牙语感到厌烦或恼火。当双语学生能够帮助老师在课堂上更多地使用西班牙语时，他们会感到自豪。

尽管如此，还是有一些说英语和双语的学生骚扰过阿利森。开学几个星期后，一群男孩试图阻止她在课堂上坐在座位上。他们骂她丑，叫她滚回自己的国家去。当阿利森把这件事报告给老师时，一切都没有改变。“他们说他们不能容忍欺凌，”她说。“但这是恃强凌弱。”几周后，男孩们终于停止了。

这对老师和学生来说都是一个微妙的局面

在主流课程上了大半天后，阿利森和她的新同学们在一门名为“文化和语言多样性教育”的课程上放松了一下。这是唯一一个明确为帮助新移民说英语而设计的课程。

这名教师名叫梅丽莎·韦斯戴克（Melissa Wesdyk），她的西班牙语说得并不流利。她最近开始偶尔使用谷歌翻译作为同声传译。她对着笔记本电脑说出指令，然后一个略带机械的声音用西班牙语说出指令。

而阿姆哈拉语和波斯语的情况就不一样了，这两种语言是班上20多名学生中的两种。对于这两个人，她会把说明翻译成文字，并把文字投射到房间前面的屏幕上。

Wesdyk很少笑，她在上课时仍然很严肃。也许这是因为这里的学生比阿利森的其他学校的学生更不守规矩。韦斯戴克承认这种相对混乱，但他说，这是因为讲西班牙语的学生在一个几乎全是拉丁美洲移民的班级里更自在。

一个男孩在上课时一直站在椅子上，韦斯戴克至少四次让他停下课来引导他。“可怜的ququel hablas?”她问他。你在说什么？还有一次她说：“我需要你停下来。”

这门课程对学生的要求也更高，威斯戴克要求学生们一致发音并回答问题。这是一项艰苦的工作，她的方法并不总是奏效。

快下课的时候，威斯戴克告诉同学们他们要做一个“鞭子分享”。谷歌不知道如何翻译，所以它只是用英语重复这个词。每个学生要分享他们之前写的一个单词，当时课堂上正在为字母表中的每个字母识别英语单词。

当Alisson用“pink”来代替字母P时，Wesdyk显得有些惊讶和慌张。“这不是我写的词，但是个好词。”

对于字母F，另一个男孩说“flor”，在西班牙语中是花的意思。在旁观者看来，他似乎想说“花”，但却发错了音。韦斯戴克似乎不明白。“地板?她对他说。男孩重复着“地板”，威斯戴克说：“地板？强调英语中的R音。男孩看起来很尴尬。

9月中旬，阿利森的母亲收到了来自奥罗拉公立学校的消息，称该校和全州其他学校都有炸弹威胁的谣言。目前尚不清楚这些威胁是否与特朗普关于委内瑞拉帮派接管奥罗拉的言论有关。毕竟，类似的问题在他的虚假评论之后接踵而至。

学校系统的信息说炸弹威胁的谣言是不真实的，但这并没有让托雷斯和阿利森感觉更好。尽管艾莉森很害怕，托雷斯还是送她去上学。她了解到，如果阿利森没有充分的理由缺课，她可能会遇到麻烦，而阿利森在学校通常很开心。

但他们都不明白为什么美国的学校和孩子会成为目标，即使这只是一个谣言。

“这在我的国家不会发生，”托雷斯说。

托雷斯说，委内瑞拉的经济和民主可能是一团糟，但没有人会想到威胁学校的孩子。

___

美联社的教育报道得到了多个私人基金会的资助。美联社对所有内容全权负责。在AP.org上查找美联社与慈善机构、支持者和资助覆盖地区的合作。