本周，在亚特兰大的竞选集会上，他迟到了91分钟，上台后不久，他就做了一件不由自主的事——跑题。这显然是一个即兴表演之夜。

他对埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX火箭助推器在返回时是如何被机械臂绑住的感到惊叹不已。所有的火和烟。“这是我很长时间以来见过的最酷的事情，”他告诉他的观众。“疯了吗？”说说火箭的红光吧。

一天前，在宾夕法尼亚州的伊利，舞台上充满了活力和令人眼花缭乱的微笑，成千上万的人也在那里看她。没有切线。

她对自己的对手进行了尖刻的抨击，打磨出了一种对这个半数美国人可能会投票给他的人表现出怀疑的艺术。如果她举个牌子，那她脸上的表情肯定是“WTF ”她的支持者们都在吃糖兴奋。

如果下个月的选举是一场正义与邪恶的终极对决，就像双方都告诉我们的那样，为什么这些乔治亚州和宾夕法尼亚州的人在大厅里跳舞，玩得这么开心？

哈里斯的言论是存在主义的，在她看来，这个国家的基础很容易在11月5日崩溃。特朗普一贯挑衅性的言论变得更加黑暗，有时甚至带有暴力的意味。

然而，在一个厌倦了美国政治现状的国家，这里有数千人浸泡在其中。享受它。把它变成一个约会之夜。被困在里面。

哈里斯周一的集会和特朗普周二的集会是在不同的星球上，借用特朗普的话说，11月5日每个候选人都将提供一个世界。川普通过回顾过去展望未来，承诺回到“你出生的国家”。哈里斯非常关注未来。

两场活动都响起了“美国，美国”的歌声，空气中弥漫着对美国的热爱。但什么是美国？

美国众议员拜伦·唐纳斯（Byron Donalds）为姗姗来迟的特朗普预热了人群，他说，在这个国家，男孩成长为男人——“需要男子气概”——女孩成为坚强的女人，嫁给丈夫。特朗普在发言时补充说，如果他获胜，“变性人的疯狂将立即离开我们的学校”。

对哈里斯来说，在这个国家，人们有“公开和自豪地爱自己所爱的人的自由”。

在特朗普的集会上，31岁的乔纳森·科德罗（Jonathan Cordero）被问及他是否认识到民主党人也是爱国者，他曾是伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的支持者，现在支持这位共和党人。他说是的，并把爱国主义比作宗教——不同的信仰都效忠于一个神。

他说：“比如说，那些信仰伊斯兰教或印度教的人，他们完全忠于那个信仰体系。”“同样的概念，如果有人支持哈里斯，他们高呼‘美国’’这是因为这是他们对国家未来发展方向的愿景。”

伊利电气化了

在哈里斯上台前4个多小时，伊利保险竞技场的入场队伍已经排满了一个街区。一旦进入会场，在第一位演讲者向他们发表讲话之前，人们还有两个多小时的时间可以消磨。

在那段时间里，很多人都站着跳舞，一名精力充沛的DJ在俱乐部里播放着凯蒂·佩里（Katy Perry）、惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）、碧昂斯（Beyonce）、麦当娜（Madonna）和泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）等女艺人的音乐。

在DJ的提示下，人们在座位上跳起了恰恰滑梯。“哇，我们已经成功了一半！”当邦·乔维（Bon Jovi）的《活在祈祷中》（live on a Prayer）响起时，人群大声喊道。

关于2024年大选，你应该知道些什么

今天的新闻：来自美联社的竞选活动。地面比赛：每周一在你的收件箱里。美联社的作用：美联社是选举之夜最值得信赖的信息来源，其准确性的历史可以追溯到1848年。

在演讲开始前，来自两小时车程外匹兹堡的28岁音乐艺术家罗伯特·卡巴尼斯（Robert Cabaniss）和他去钓鱼的同伴出现在集会上，支持一位坚定的民主党朋友。

即使卡巴尼斯本人不是一个纯粹的党忠诚者，但他仍然支持哈里斯，因为“她为我们所有人而战”，在他看来，她是唯一一个参加竞选的成年人。

“这就像，伙计，他的鞋码长得不合适了吗？”他在谈到特朗普和他“被宠坏的孩子气”时说。他接着说：“我还在等。就像彼得·潘还没有长大一样。”

至于特朗普的支持者，他说，“我认为他们爱自己的国家，但不是以正确的方式。”

几个街区之外坐着安吉拉·考克斯（Angela Cox）和她的成年女儿泰勒·诺顿（Taylor Norton），她们在网上了解到集会的消息后，从大约90分钟路程外的纽约州布法罗开车过来。他们排了两个小时的队才坐到座位上，考克斯对此没有抱怨。

“我一整天都在和人们聊天，我喜欢这样，”她说。“友情”。

当哈里斯走出来开始半小时的演讲时，大厅里充满了激情，她抨击了她竞选的标准——她的计划、履历、爱国主义，以及如果特朗普获胜，她将面临的“残酷严重的后果”，她称特朗普是一个“不严肃的人”。

她让人群在大屏幕上观看了一段视频，视频中特朗普沉思着如何镇压“内部敌人”——那些被他称为比俄罗斯或中国更危险的政治对手、调查人员和抗拒的官僚。

“你听到他说的话了，”她说。“他说的是内部的敌人，宾夕法尼亚. ...他认为任何不支持他或不屈服于他意志的人都是我们国家的敌人。”热烈的嘘声响彻大厅。

参加她集会的人从头到尾都很兴奋。之后，她穿过地板上的人群，和大家握手，聊了20分钟。

“我觉得她棒极了，”97岁的二战和越战老兵卢瑟·马努斯（Luther Manus）说，此时体育馆的座无人席。“这很重要，因为我们不再需要我们曾经拥有的东西。”

那是亚特兰大的约会之夜

可容纳2800人的科布能源表演艺术中心（Cobb Energy Performing Arts Centre）外的上流社会郊区环境，给传统上在露天露天的特朗普集会所伴随的嘉年华小贩的中途氛围带来了一些扫兴。

但还是照常展出，比如t恤上写着“我要投票给重罪犯和乡巴佬”，指的是特朗普的刑事定罪和竞选伙伴JD万斯2016年的回忆录《乡巴佬挽歌》（hillbilly Elegy）。

“我只想和和我有同样感受的人在一起，”33岁的化妆师莉迪亚·沃德（Lydia Ward）说。她是两个孩子的母亲，也是特朗普的长期支持者。“我从来没有参加过这样的活动。天气很好，我们还请了个保姆，就这样约了个会。”

一般的与会者在特朗普的活动上投入了长达八个小时的时间，从加入亚特兰大芭蕾舞团和歌剧公司的演出队伍，到看着特朗普在乡村人民乐队（Village People） 1978年的歌曲《Y.M.C.A.》（Y.M.C.A.）的歌声中离场。

舞台上方的屏幕上闪烁着幻灯片，似乎很少有人注意到。一些幻灯片对哈里斯获胜的后果进行了反乌托邦式的威胁，聚焦于暴力移民泛滥的美国。“卡玛拉的边境计划：让美国变成海地，”其中一个人宣称，一只狗在垃圾遍地的街道上艰难前行。另一个人说：“卡玛拉要为破碎的经济、破碎的边界和破碎的世界负责。”

不知是因为在当天的第三场活动中感到疲惫，还是只是感觉有点冷，特朗普的讲话比最近的一些演讲低调了一些，也简短了一些，他的演讲时长为70分钟。但他已经做好了准备。

他用俏皮话逗乐了他的听众。他与MAGA的支持者达成了共识，告诉他们他的富人朋友“无聊得要命”，尽管世界上最富有的人之一、特朗普的支持者马斯克显然让他着迷。

他嘲笑哈里斯娶了一个提词员，不知道什么是通货膨胀。他利用了群体越界的兴奋感，比如他说，在民主党统治下，“一切都变成了……”人群把这个句子说完。

他关于移民的新台词之一赢得了热烈的掌声：“美国现在是一个被占领的国家，但11月5日是解放日。”

“我喜欢这种兴奋，”乔治亚州西北部Ringgold的退休人员凯·波马尔（Kay Bomar）说。“你可以和这些人谈谈你的感受，他们也会告诉你他们的感受。你可以在这里畅所欲言，不必担心冒犯别人，因为他们有不同的看法。”

科尔德罗曾是伯尼·桑德斯的支持者，他计划首次投票给特朗普。“有相似之处，”他说。“不是字面意义上的，而是它们激发人们的能量。他们非常关注改变。”

科尔德罗住在亚特兰大郊区的玛丽埃塔（Marietta），从事技术和广告工作，他的出现成为了历史的一部分。

“我是西班牙裔，”他说。“我是波多黎各人，有些人会说拉丁人不应该喜欢特朗普，或者西班牙裔不应该支持特朗普这样的人。但我不同意这种说法。

“我认为，特朗普这一次仅仅通过说我们将使经济好转，就真的打动了各种各样的人。我们要让我们的国家再次安全。”

哈里斯在辩论中指出，当特朗普还在讲话时，他的支持者就会逐渐减少，这让特朗普很恼火。周二晚上，在他被推迟了25分钟的演讲开始时，有几个人离开了。大多数人都坚持了下来。

其中包括黑人学生朱利叶斯·亚当斯（Julius Adams）和他的白人妻子坦尼娅·杨·亚当斯（Tanya Young-Adams），后者为棒约翰送披萨。

他相信特朗普会坚持驱逐那些“制造麻烦”的移民，即使他没有实现他所承诺的大规模驱逐。她赞成特朗普对小费和汽车贷款免税的计划。

她说：“我们关注的是残疾人。”他说：“我们勉强能买到日用品。而且我还得付车款，汽油太贵了。”

特朗普和哈里斯给了他们的支持者一个远离这种折磨的夜晚。在伊利和亚特兰大，这都是欢迎加入部落的聚会，是一场表演，也是一个放松的机会。

选举结果将会告诉我们，哪一轮反弹的繁荣更为理性。

＿＿＿

汤普森来自宾夕法尼亚州伊利，艾米来自亚特兰大，伍德沃德来自华盛顿。