1989年,莱尔和埃里克·梅内德斯残忍地杀害了自己的父母,然后大肆挥霍50万美元,但新的证据让人们对他们的犯罪动机产生了怀疑
罗伯特·兰德忐忑不安地敲了敲北榆树路722号的门。四周前,店主何塞和凯蒂·梅内德斯在里面被残忍杀害。罗伯特在那里与悲伤的儿子们交谈,21岁的莱尔和18岁的埃里克。这次会见是他们的姑妈安排的。他觉得孩子们还住在那里很奇怪,但当他走进比佛利山庄的豪宅时,一切变得更加超现实。
他告诉《镜报》:“我走过凯蒂和何塞被杀的房间。一阵寒意袭上我的脊背。我记得我当时在想,如果我的父母是在这所房子里被残忍杀害的,我永远不会住在它附近的任何地方。”就在那时,埃里克和莱尔,现在臭名昭著的梅嫩德斯兄弟,穿着白色网球服出现了,晒得黝黑,刚打完一场比赛就笑了起来。这并不是一幅悲伤的画面。
罗伯特当时并不知道,但这对夫妇很快就以比佛利山庄信托基金小子的身份臭名昭著——两个儿子屠杀了自己的父母,朝母亲的脸开枪,然后去疯狂购物。罗伯特也不知道的是,他们的故事将成为他一生的工作,他将成为他们的朋友,或者这些男孩将被视为受害者,被父亲的性虐待和母亲的矛盾心理驱使着走向屠杀。
现年70岁的罗伯特发现了新的证据,有可能重新审理他们的案件——一封来自埃里克的信,声称他们是虐待的受害者。这个故事引起了新一代的关注,TikTok视频的数百万次观看,呼吁重新审查此案。从周四开始,Netflix将推出新剧《怪兽:莱尔和埃里克·梅内德斯的故事》,克洛伊·塞维尼和哈维尔·巴登将饰演这对兄弟的受害者。
(图片来源:洛杉矶时报(通过Getty Images)
但对罗伯特来说,一切都始于1989年9月。他说:“当我看到他们穿着白色衣服时,他们很开心。这很奇怪。我记得我当时想的是“人们的悲伤方式不同”。我从没想过35年后我会和他们的故事联系在一起。我仍然会写他们,寻找新的证据,和他们成为朋友。”
1990年3月,也就是第一次见面后不到一年,兄弟俩就被捕了。埃里克向他的治疗师承认,他们在基蒂和何塞看电视的时候冲进了房间。何塞中了五枪,其中一次是用猎枪指着他的后脑勺。凯蒂躲过了八枪,正试图爬开,莱尔用猎枪朝她脸上开了一枪。随后,这对兄弟开始了50万英镑的疯狂消费,购买劳力士手表、度假和一辆保时捷。
(图片:NETFLIX)
被捕几天后,罗伯特去监狱探望了兄弟俩。他说:“他们告诉我‘先别下定决心。等着故事出来吧。”这个故事出现在法庭上。辩方声称,音乐大亨何塞是一个专横的暴君,多年来一直虐待这些男孩。家庭成员作证说,他们知道有虐待行为,埃里克也告诉过他们。但那是20世纪90年代,世界在理解这种创伤的精神影响方面还有很长的路要走。
初审陪审团未能就判决达成一致。在重审中,法官驳回了许多虐待指控。两人被判一级谋杀罪,并被判处终身监禁。罗伯特说:“所谓的‘受虐妻子辩护案’在加州才出现了大约10年。“虐待辩护”变成了“虐待借口”,被评论者嘲笑。一名检察官甚至辩称,“男人不可能被强奸,因为他们缺乏必要的装备。”
(图片:互联网网址)
罗伯特说:“我记得我坐在法庭上震惊不已。你能想象现在有人这么说吗?在第一次审判中,每个兄弟都有陪审团。所有的女人都选过失杀人,所有的男人都选谋杀。后来,所有的人都异口同声地说:父亲决不会这样对待儿子的。”
这对兄弟一直坚称,他们之所以杀了母亲,是因为她没能帮助他们。罗伯特说:“她告诉他们她知道发生了什么。对她来说,婚姻比儿子更重要。”在Netflix的预告片中,凯蒂告诉她的儿子们,她希望自己“从来没有生过他们”。罗伯特说:“这是基于她告诉一个家庭成员的话。”
第二次审判直到1996年才结束——在洛杉矶地区检察官输掉辛普森案的几个月后。罗伯特说,这就是法官排除了大部分性虐待证据的原因。他补充道:“时机不对。我相信莱尔和埃里克为OJ的无罪释放付出了代价。地方检察官办公室决心不惜一切代价赢得这场官司。”
(图片来源:法新社/盖蒂图片社)
现在,30年过去了,人们希望新的听证会最终能考虑这些虐待指控。兄弟俩的律师发起了人身保护诉讼,对监禁的合法性提出质疑。它得到了梅内德斯家族二十多名成员的支持,他们说56岁的莱尔和53岁的埃里克已经服刑足够久了。罗伯特公布的新证据支持了这一观点。
其中包括一封据说是17岁的埃里克写给15岁的表弟安迪·卡诺的信。2003年,安迪死于意外服药过量。但在2018年,他的母亲邀请罗伯特检查他的财产,看看是否有什么可以帮助兄弟俩的。
(图片:英里克里斯特/ NETFLIX)
他找到的那封信上写着:“我一直试图避开爸爸。还在发生,安迪,但对我来说更糟了。每天晚上我都熬夜想着他可能会进来。我害怕。他疯了。他已经警告过我一百次了,不要告诉任何人。”为了2023年的纪录片《Menendez + Menudo:背叛的男孩》,罗伯特还采访了80年代拉丁裔男孩乐队Menudo的成员罗伊·罗塞洛(Roy Rossello)。在信中,罗塞略声称何塞虐待他。人身保护请愿书,包括罗塞洛关于虐待指控的宣誓书,是在电影播出后的第二天发起的。
罗伯特2018年出版的新书《梅内德斯谋杀案》(The Menendez Murders)的更新版本中包含了新的细节,这本书将于本周出版。他说:“这些男孩应该被判过失杀人罪,而不是一级谋杀罪。他们仍然会服刑,但现在已经出狱了。但他们谈论虐待时,这是禁忌。那是在天主教会性侵丑闻之前。”
(图片:英里克里斯特/ NETFLIX)
何塞的妹妹玛尔塔和凯蒂的妹妹琼·范德莫伦一直都很支持他们的侄子。现年90多岁的琼在2017年说:“我姐姐本可以保护她的孩子。那是她的工作。”Z世代tiktok用户制作的名为“新梅内德斯捍卫者”的视频也出现了爆炸式增长。罗伯特说:“我儿子提醒我注意这些视频。我简直不敢相信!我掉进了兔子洞里好几个小时。我希望这些和Netflix的这部剧能进一步突出这一点。”
(照片:美联社)
莱尔和埃里克——由尼古拉斯·查韦斯和库珀·科赫在Netflix的电视剧中饰演——一开始被关在不同的监狱里。但在2018年,他们在圣地亚哥多诺万惩教所团聚。罗伯特二月份在邻近的牢房里见过他们。他说:“我们都很激动,拥抱着,笑着。兄弟俩整天都在见面,很感激终于在一起了。他们知道Netflix的这部剧,但不会看,因为他们只被允许观看广播频道。现在对他们来说,最重要的是法院对请愿书的裁决。”
当然,并非所有人都希望这对夫妇获释。基蒂的兄弟米尔顿·安德森和布莱恩·安德森为控方作证。布莱恩后来去世了,但米尔顿一直说他不相信有任何性虐待。去年,他再次公开表示,他最大的愿望是他的侄子们永远不要被释放。
他们的所作所为骇人听闻。但是他们越来越多的支持者希望法院能裁定怪物是制造出来的,而不是天生的。
《怪兽:莱尔和埃里克·梅内德斯的故事》将于周四在Netflix首播。